Yoksa ölümüne bir tanık mı arıyorsun?

Hiçbir şey aramıyorum.

Yoksa yaşamına bir tanık mı arıyorsun?

Eğer öyleyse, korkma, bulunur. Her ikisi için de. Düşsel de olsa. Biri seni düşünür. Nasıl yaşadığını nasıl öldüğünü kurar, başkalarına anlatır, eğer bütün derdin buysa.

Kendi ölümümü düşünmüyorum. Ben, ölen—

Bebeleri düşünüyorsun, ama ölümü de düşünüyorsun. Ölümü düşününce de, kendi ölümünü. Madem yatıştırıcılar yatıştırmıyor, öyleyse uyarıcıları dene.
Yattığın yerden kalkıp eline kalemi alıp yaşamadan ölenleri yaz.

Hadi, madem uyku tutmuyor, yak gaz lambanı, bu kez var gazı, sana geceler boyu yetecek kadar var gazı.

Hadi, çak kibritini, yazmak için

titrek ışığında lambanın

yazmak için

yaşamadan ölenleri

ölmekte olanları.

Hadi kalk.

Hadi yaz—

sana.

Hakkâri'de Bir Mevsim'den